il racconto di una sigaretta

[di zop]

ecco l’ho accesa. adesso non mi resta che scrivere la prima cosa che mi passa per la mente. l’importante è non aspirare mai e lasciarla ardere fino alla fine. quando si sarà consumata, anche questo racconto terminerà.

accidenti. non mi viene in mente nulla. da quando ho subito l’intervento, l’anno scorso, non riesco più a scrivere. non avevo mai avuto il blocco da foglio bianco, prima. avevo sempre un sacco di cose da dire e soffrivo del problema contrario, semmai. quello di dover scegliere ogni volta, con rammarico, una sola tra le tante idee che mi frullavano per la testa.

lei è lì che si accorcia. come una candela. come una clessidra. quasi quasi aspiro una boccata. buona. non toccavo una sigaretta dal giorno dell’intervento. mi son bruciato almeno un minuto del tempo a mia disposizione, con questo tiro. ma ne avevo voglia... è da un anno che non avevo più una voglia. bellissimo. tanto, ormai, non corro più il rischio di ricominciare a fumare, dopo l’operazione. che poi più che un’operazione vera e propria è solo un taglietto. niente di più. banale come un’appendicite, a parte che te lo fanno nel cervello.

l’asportazione dell’inconscio ti sconvolge completamente la vita. ti leva tutte le pulsioni. ti cambia il carattere. ma si può vivere benissimo anche senza. nel mio caso è stato un buon modo per impedirmi di essere un pericolo per la società. e così posso continuare a lavorare e tirare avanti in modo razionale e senza patemi.

la brace è sempre più lunga e sempre più vicina al filtro. però un’altra boccata ci sta. da quando mi hanno rimosso chirurgicamente l’inconscio non ho più nessun bisogno di fumare. non soffro più. non piango più. non sogno più. e non sono più un serial killer. un programma di rieducazione molto civile, rispetto al carcere.
però non riesco nemmeno più a scrivere, da allora. niente di buono, per lo meno. per un autore l’inconscio è importante. è da lì che arriva l’ispirazione.

tra pochi istanti la sigaretta sarà finita e la dottoressa tornerà per controllare cosa ho scritto e valutarlo. in certi casi l’inconscio si riforma, se non è stato asportato per bene. come per i polipi. meglio che non scopra che ho fatto qualche tiro. altrimenti non supererò il test annuale e non potrò tornarmene a casa.

do l’ultima boccata. il fumo esce dalle mie labbra e sale verso l’alto. mi dà piacere. mi viene quasi da ridere. ma mi devo trattenere. non puoi ridere se non hai l’inconscio, in teoria.  

invece di fumare dovrei affrettarmi e scrivere una conclusione. tra poco avrò in mano soltanto un mozzicone e questo racconto sarà finito. comunque vada. bello o brutto che sia. la dottoressa entrerà e lo vorrà leggere. e allora si accorgerà che ho fumato e tutto il resto. ma sarà troppo tardi. la ucciderò prima che possa leggere questa ultima riga.

 

 

postato da zop | 00:09 | commenti (66)

Editor

[di zop]

- Sì, mi piace. L’idea della scrittura collettiva l’ho trovata molto moderna.
- Vero? Raccontare una stessa storia da quattro punti di vista diversi. Originale! Quasi un esercizio di stile.
- Già. Per lo meno non è il solito romanzo. E poi è buona la trovata per cui i fatti sono narrati un po’ da un autore un po’ da un altro. Così il lettore deve ricostruire e quando un episodio è raccontato da più voci può confrontare le sfumature differenti.
- Potrebbe avere mercato una roba così.
- Il linguaggio, poi, è molto semplice. Arriva diretto a tutti. L’unica perplessità è che, con tutti i santoni che ci sono in giro di questi tempi, il ruolo del protagonista lo trovo inflazionato.
- Proprio per questo è una buona idea, invece. E’ l’espressione di un fenomeno della nostra epoca. Cavalchiamolo. Sai quanti si posso rispecchiare in un libro così? Sarà un best seller, fidati.
- Sei tu l’esperto del marketing. Io mi occupo dell’editing, e a questo proposito ci sarà da intervenire pesantemente su testo e trama. Bisogna ridurre gli episodi stuporosi almeno della metà. Sono eccessivi e poco credibili.
- Lo penso anch’io. Solo che su questo argomento non sono molto disposti a trattare, quelli.
- Vedi di convincerli. Hanno idea di quanto costa pubblicare un libro, oggi come oggi? Tra manodopera, materie prime, tasse, costi di promozione e di distribuzione...
- Non sarà facile. Lo sai come sono gli autori. Appena tocchi loro una virgola cominciano a protestare.
- O accettano l’editing o ciccia. Sai quanti ne troviamo, come loro, a cui far scrivere una roba simile? E poi sono degli esordienti, no?
- Sì. Pensa che di lavoro fanno i pescatori.
- E allora che cosa si aspettano? E’ già tanto se glielo pubblichiamo. Bisogna snellire tutto. La scena in cui il protagonista vola e fulmina le truppe dei romani, via. E anche quella in cui fa scomparire le piramidi. Per non parlare di quando sposta la montagna. Poco realistico. Io cambierei anche il finale. Mi pare decisamente... trascendente!
- Sul finale non accetteranno mai. Te lo anticipo.
- Vabbè. Vedi quel che puoi fare. Purché firmino e ci cedano i diritti. Questa è la bozza di contratto. Quando vedranno le royalties diventeranno più malleabili.
- L’hai già compilata con i loro nomi?
- Certo. Marco, Luca, Matteo e Giovanni.
- Magari lasciamo la resurrezione di Lazzaro, la camminata sull’acqua e la moltiplicazione dei pani e dei pesci? Che dici?
- Massì. Qualcosa bisognerà pure lasciare.

 

postato da zop | 00:31 | commenti (52)

Correttori Ortografici Vocali

[di zop]

ero li che scrivevo...
# Attenzione! Hai omesso le maiuscole a inizio frase. Inoltre su «li» va l’accento! Procedo con la correzione?

giusto, dunque: ero lì che provavo a scrivere una buona idea prima di dimenticarmela, quando il COV che mi ero appena installato ha preso a sgridarmi con tono severo e...
# Attenzione! Stai continuando a ignorare la regola delle maiuscole. Procedo con la correzione? Ti aggiusterei anche qualche virgola se non ti dispiace.

che palle questo Correttore Ortografico Vocale! mi và di scrivere in MINUSCOLO, OK? ho risposto un po scocciato.
# Attenzione! Fa come vuoi ma «va» va senza l’accento e «po’» con l’apostrofo.

va. va bene! va. come vaffanculo. ho ripreso a scrivere: essere sgridati a questo modo, non fa piacere. come fai a inparare? da sui nervi questa voce saputella.
# Attenzione! Correggi: si dice «imparare» e non «inparare»; e su «dà» va l’accento. (Non per insistere ma rimarrebbe aperta anche le questione delle maiuscole e del «po’» che non hai ancora corretto).

tornato qualche riga più sopra, sistemai ogni cosa, a parte le maiuscole. corressi «imparare» scrissi «dà» e «pò» come diocomanda
# Attenzione! Ho detto «po’» con l’apostrofo non con l’accento. Sveglia!

con tutte quelle interruzioni non rammentavo più qual’era l’argomento di cui volevo scrivere.
# Attenzione! Correggi subito: «qual era» si scrive senza apostrofo! «Qual» è una parola che sta da sola, non si apostrofa mai: “qual buon vento”. Infine «po'» con l’apostrofo, per cortesia, te l’ho già detto.

«po'». contento? po’, po’ e po’! che popò di rompicoglioni sei, stavo cercando di scrivere un racconto, io. e tu mi disturbi per un’apostrofo.
# Attenzione! «Un apostrofo» senza apostrofo!

un apostrofo senza apostrofo? ma ti rendi conto di cosa vai dicendo? se ti sentisse qualcuno. mi stai confondendo, altro che correggermi. io scrivo come cazzo mi va a me, chiaro?
# Attenzione! A parte che «a me mi» non lo sbagliano più neanche i bambini, e a parte il costrutto (vergognati!) «un apostrofo» è maschile! Non è «uno» che perde la «o»  è «un»! Come «un cretino», «un mentecatto» e «un analfabeta». L’hai capita adesso?

si
# Attenzione! «Sì» si scrive con l’accento. Ma lo fai apposta?

nò
# Attenzione! «No» va senza accento! Sul «sì» ci va, sul «no» non ci va! Facile, no? Ma perché ti ostini a scrivere e non ti dai alla play station?

l’urlo del software rieccheggiò strazziante, mentre veniva disinstallato. poi feci un sospiro e contnuaii a diggitare ancora due o 3 rige in santapace e, finì in cualche modo a scrivere questo racconto che ai letto.

postato da zop | 23:20 | commenti (57)