IL LUOGO DEL RACCONTO
[di zop]

Non appena il lettore s'imbatté nei protagonisti di questo racconto, istintivamente, se li figurò in testa dando loro consistenza. Princh e la bella Sweendy si trovarono così seduti su una sporgenza spugnosa molto soffice intenti nella contemplazione di quel luogo meraviglioso. Il loro sguardo si perse nella profondità infinita dell'orizzonte.
“Affascinante, non trova?” Sospirò Sweendy.
“Già. Fa un certo effetto. Mi viene in mente il giudizio estetico di Kant, il sentimento suscitato nell’animo umano dal cielo stellato, ha presente?”
“Mmm... ricordo vagamente qualcosa del genere al liceo... ma capisco perfettamente quello che intende. Sono cose che si sentono ma non si riescono a descrivere, se non le provi.”

La ragazza si alzò e fece qualche passo su quel pavimento soffice respirando a pieni polmoni il sapore dell'aria. Princh la imitò in silenzio. Dalla corteccia scendevano piccole gocce, come bruma, che si raccoglievano schiumose e viscide nelle cavità naturali delle pareti spugnose formando tante piccole pozze verdi e luminose.
“Dice che resteremo a lungo in questo paradiso?” Domandò la donna arricciando una ciocca di capelli tra le dita.
“Dipende da Lui.” Rispose l’uomo alzando lo sguardo vero l'alto e facendo un ampio gesto con la mano.
La volta cervicale, bianchiccia e porosa, era un cielo puntellato di nuvole che rifletteva un chiarore azzurrognolo. I capillari frastagliati si irroravano di sangue a intermittenza. Si arrossavano come fulmini, poi emanavano bagliori rubicondi e intensi prima di scomparire fino alla diastole successiva.
Dall’alto, sotto la duramadre, i due protagonisti potevano ammirare tutta la scatola cranica. La dominavano come dalla cima di una montagna.
“Dunque è Lui che ci ha creati?” Si interrogò la ragazza.
“Ne dubita, forse?”
“Non lo so se ci credo veramente.” Replicò sedendosi su una bolla verde e vischiosa che sotto il suo peso si allargò assottigliandosi ai bordi fin quasi a scoppiare.
“Eppure siam qui. Imprigionati nella scatola cranica del nostro Lettore, fin tanto che ci leggerà.” Continuò Princh.
“E quando avrà finito di leggere, che ne sarà di noi?”
“Questo nessuno lo può sapere. Ma un giorno tutti lo scopriremo, inevitabilmente.”
“Lei crede a un'altra vita, dopo?”
“Ne son convinto. Nella testa di qualche altro lettore e nella storia che ci contiene e che è già stata scritta.” 

Princh e Sweendy, mano nella mano s'incamminarono lungo il pendio che conduceva nella voragine del buco nero dell’inconscio. Il forte vento che agita quel delimitare gonfiava i loro vestiti come vele.
Quando questo racconto terminò i due si rifugiarono tra le fitte ramificazioni della memoria. Robuste come alberi. Rimasero lì, nella testa del loro Lettore, frugando e curiosando tra i suoi ricordi e pensieri.
In quel luogo indefinito dove rimarranno almeno fino a quando tu, Lettore, presto o tardi, non ti dimenticherai di questa storia che hai letto.

 

Scritto per il concorso "Descrizione di un luogo" di viadellaviola 
[Illustrazione: particolare di Le formiche mentali, di Dino Buzzati] 
 

 

postato da zop | 10:16 | commenti (49)

Ricerche e pappagalli

[di zop]

Era il gennaio del 1906 quando Marcel si rifugiò in un appartamento in boulevard Hausmann, a Parigi. Fece ricoprire le pareti di sughero per isolarsi da ogni rumore dell’esterno e iniziò in questo modo la sua vita claustrale, rinchiuso nella sua torre d’avorio in solitudine, senza contatti con il mondo. Tra le pochissime persone che in quel periodo frequentò, all’insaputa di tutti, c’erano i suoi bizzarri vicini di casa. Gilbert Swann e Marie Kossicheff.
La loro abitazione era stipata di voliere e di uccelli parlanti. Allevavano pappagalli e merli indiani. Ne possedevano almeno trecento esemplari. Erano dappertutto quelle bestiacce. Si trattava di pennuti in grado di ripetere e imitare suoni, parole e persino frasi intere che sentivano dagli uomini. Una particolarità che ne faceva una merce esotica quanto preziosa. Una volta svezzati li vendevano come animali prodigiosi. Dovevano fare ben attenzione a non insegnare loro nulla, perché la loro memoria è limitata. Era necessario conservarli il più possibile vergini, per così dire, affinché l’acquirente potesse insegnar loro le proprie parole. Ma non era facile. Gilbert e Marie si lamentavano continuamente perché gli uccelli riuscivano ugualmente a carpire le loro conversazioni e a ripeterle. E questo argomento dava spesso loro motivo di lite.

Il primo aprile del 1906 la frequentazione dei tre si interruppe bruscamente. Marie fu trovata uccisa e Gilbert fu arrestato, benché si proclamasse innocente. Marcel, anche se quelle bestie gli suscitavano un forte ribrezzo, decise di occuparsi di loro, visto che nessuno l’avrebbe potuto più fare. Ogni giorno rinnovava becchime e acqua. Ma il compito più oneroso era la pulizia delle gabbie che emanavano un forte olezzo. Fu in quel daffare sordido e ingrato che nella mente di Marcel scoppiò il lampo di genio che gli avrebbe cambiato per sempre l’esistenza. I volatili parlanti avevano assistito all’omicidio. Tra tutte le frasi e parole che ripetevano, forse, si celava un indizio che avrebbe fatto luce sulle dinamiche o le motivazioni dell’assassinio. Gli uccelli non erano mai usciti da quell’appartamento dove erano nati, del resto. Non avevano mai potuto udire che quel che avevano sentito da Gilbert e Marie. E non avrebbero potuto ripetere altro che non fosse venuto da quel luogo del delitto.

Marcel si convinse che valeva la pena di tentare. Si improvvisò investigatore e ornitologo. Senza mai proferir parola, per non influenzare i pennuti, con metodo minuzioso e scientifico, passò in rassegna ogni uccello e da ognuno, con tempo e pazienza infiniti, cercò di cavar fuori tutte le parole che sapesse. Ogni frase veniva annotata su un quaderno con rigore e precisione. Passarono dei mesi prima di riuscire a registrarle tutte. Ognuno dei trecento animali sapeva ripetere dalle 3 alle 8 frasi intere e dalle 5 alle 20 parole scompagnate. Ci vollero anni per ricombinarle in tutti i modi alla ricerca di un senso. Marcel cominciò col raggruppare quel che poteva essere pertinente all’omicidio. Poi scartò quel che sembrava estraneo. Ma era complicatissimo trovare la giusta chiave e il giusto ordine. E ricostruire un prima, un poi, una sequenzialità e un perché, ammesso che fosse possibile. Marcel dovette intervenire mille volte con mille supposizioni e integrazioni per intrecciare tra loro quegli spezzoni slegati in ogni modo. Un lavoro di ricombinazione e scrittura molto sofferto. Un puzzle gigantesco e folle.

Nel 1911 si diede definitivamente per vinto. Tutte quelle pagine, quaderni, prove, variazioni e accostamenti tenuti insieme da ipotesi non avevano prodotto nulla che facesse luce sul delitto.
Rileggendo per l’ennesima volta i suoi scritti l’uomo dovette ammettere a se stesso che come investigatore aveva fallito. Quelle ricerche, tuttavia, avrebbero potuto costituire qualcosa di interessante, innovativo e pregevole da un punto di vista letterario.
Marcel si convinse a proporre il malloppo a qualche editore. Ma non ne trovò nessuno che volesse saperne di stampargli un libro. Quando la lista delle case editrici finì, non gli restò altro che pubblicare tutto a sue spese da Colin. Poi, non ancora soddisfatto, si ostinò a continuare quel lavoro in una nuova prospettiva. Tornò tra i pennuti e stilò nuovi quaderni inserendo anche le frasi che in un primo tempo aveva scartato. Se non si erano dimostrate rilevanti per le indagini erano però ugualmente interessanti da inserire nelle nuove ricerche letterarie.

Anni dopo, dalla ricombinazione del verbo dei pappagalli aveva ricavato altri tre volumi della sua monumentale opera. Questa volta, tra il 1919 e il 1922, il lavoro fu pubblicato dalla Gallimard. Alla ricerca del tempo perduto, di Marcel Proust, dopo  questa genesi travagliata e misconosciuta, vide così finalmente la luce.

 

NOTE:
A proposito di Proust, segnalo il sito e il blog di Gabriella Alù [ma va detto che sulla vicenda dei pappagalli e dei vicini di casa non si trova traccia alcuna tra gli studi ortodossi]. Nell'immagine: il pappagallo Pedro. 

 

postato da zop | 10:14 | commenti (59)