PERDUTI NEI LIBRI
di zop

“Mi dia La Venere Fisica, di Maupertuis, edizione antica del 1767, traduzione di Dionato Anniani.” Proferì secco e stridulo un giovincello dalla barba rada. La bibliotecaria lo guardò storto e gli rispose gentile: “Ora glielo vado a prendere.”
Tornò con un volume vergognosamente impolverato. “Non ci sono molte persone a voler libri come questo...” Si giustificò porgendoglielo. “Capace che non l’ha mai letto nessuno da oltre un secolo.” Aggiunse tossendo.
Il giovane annuì e, fiero di essere uno dei pochi ad interessarsi di cotanta noia, sentenziò: ”Sto facendo una tesi sui precursori dell’evoluzionismo nella Francia del XVIII secolo. In Italia siamo una decina al massimo a occuparci di queste cose. A un certo livello, è ovvio...” Si affrettò a precisare. Quindi si sedette e prese a scartabellare il volume con fare da gran intellettuale.
Tra le pagine, e precisamente tra la 123 e la 124, con grande sorpresa spuntò un antico manoscritto. Una pergamena ingiallita dal tempo che sembrava una lettera. Lo studentello si gettò con avidità su quella sbiadita calligrafia tutta curve d’altri tempi:

”Mio amato, il nostro stratagemma sembra funzionare in modo egregio. Le missive celate tra le pagine dei libri di questa biblioteca volano senza che alcuno possa sospettare della nostra relazione. Ho quasi terminato la nuova lirica. Spero che sia di vostro gradimento come le altre. Ho bisogno di riguardarla ancora. Lo farò questa notte. Ve la recapiterò domani, se riesco, nel libro di Needham: Nouvelles Observations microscopique, Amsterdam, 1750 alla solita pagina. Vi bacio, luce dei miei pensieri.”

Sbalordito, il giovane si convinse che quella lettera anonima doveva essere stata dimenticata tra quelle pagine da almeno due secoli. La intascò in fretta e in fretta giustificò se stesso. Non era un furto, perché quello scritto non faceva parte del libro di proprietà della biblioteca. Così meditando, corse a richiedere il volume del Needham. Pregava che ci fosse e, soprattutto, che contenesse la continuazione di quella storia, per quanto lo ritenesse estremamente improbabile. Con grande sorpresa, invece, aperto il tomo a pagina 123 trovò un nuovo manoscrittto:

“Non sono riuscita a terminare quel che mi ero prefissata, vi chiedo di pazientare ancora per questa mia ultima poesia. Lo so che dovete dar tutto alle stampe a giorni. Ma non temete manca poco. Per l’intanto vi prego di apportare le correzioni qui di seguito alla lirica che vi ho consegnato l’ultima volta.
Lo so, mio amato, che fate tutto ciò per dovere e controvoglia. Sono io che ve lo ho imposto. Perdonatemi se potete. Ma è stata l’unica condizione che vi ho posto nel concedermi a voi. Siamo entrambi consapevoli che solo a questo modo, in questa società di uomini, i miei componimenti potranno trovare diffusione invece che rimanere chiusi nei miei cassetti. Anche se il prezzo è che siano firmati col vostro nome di uomo anziché il mio. Se non fossi donna sarei riuscita a impormi agli editori. Eppure sono contenta di esserlo perché a questo modo vi posso amare.

CORREZIONI:
prima riga: cambiare ‘rammenti’ con ‘rimembri’
quinta riga: ho pensato di rimettere “lieta e pensosa” come avevo scritto in un primo momento.
Quanto alla lirica di ‘sabato’ e al vostro suggerimento di sostituire ‘lo zappatore’ con ‘il zappatore’, ve lo concederò. Anche se non mi convince del tutto, convengo che quest’ammiccare all’onomatopea funzioni meglio.

A domani in: Opere medico-chirurgiche del Signor Francesco Mauriceau, Venezia 1740, Vol I.”

Poco dopo, dalla pagina 123 del primo tomo impolverato del Mauriceau, si dischiuse il terzo manoscritto:
”Mio amato, non trovo le vostre risposte. A questo punto temo che le mie precedenti non vi siano giunte o che non le abbiate trovate. Mi è impossibile verificare se sia così in questo momento: mio marito mi ha fatta seguire e sono controllata. Per disperazione lascerò questa ultima nella vana speranza che vi possa giungere. In ogni caso mi farò trovare domenica alla Santa Messa e spero di incontrarvi con il trucco del confessionale come le altre volte. L’ultima poesia ve la consegnerò lì di persona. E’ più prudente. S’intitola L’infinito. Vi lascio solo l’incipit:
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte esclude.”

“E’ pazzesco!” Trasalì il giovane. “Dunque Leopardi era un ghost writer e tutte le sue liriche sono state scritte da una donna!” Concluse. “Grazie alla mia scoperta si dovranno riscrivere tutte le antologie!” Proferendo queste parole e agitandosi come un forsennato uscì dalla sala.
La bibliotecaria lo osservò con un sogghigno. Poi aprì un cassetto e ne estrasse un foglio ingiallito. Mentre la sua testa concepiva nei dettagli l’ucronia che Napoleone non fosse mai esistito e fosse bensì un complotto mediatico degli storici di primo Ottocento al soldo dei regnanti d’Austria, intinse una penna d’oca in una boccetta di inchiostro sbiadito e, con grafia sinuosa, incipiò una nuova puntata di una nuova caccia al tesoro da occultare in un nuovo libro antico.

[zop]

Nell’immagine: manoscritto di Leopardi con A Silvia.

Link correlati:
Per le ucronìe, vedi Cronomoto. Per le bibliotecarie vedi Elena. 

 

 

 

 

postato da zop | 23:30 | commenti (60)

Sarò mica schizofrenico?
Sono in un internet point, un po’ ansimante. In questo momento mi trovo davanti al computer e sto rileggendo questo racconto che ho appena scritto. Questo che stai leggendo anche tu. L’ho buttato giù un po’ troppo di getto, forse, essendo così agitato.
Il fatto è che mentre sto leggendo: “queste precise parole” mi scatta un tarlo improvviso. Un sospetto terribile e devastante mescolato a un déjà vu. Senza un perché mi ritrovo in preda all’angoscia di essere diventato schizofrenico. Decido di consultare un’enciclopedia medica per controllare i sintomi della schizofrenia. Lo sdoppiamento della personalità. Ma invece di aprire Google, come avevo deciso, mi alzo in piedi e vado verso il bagno. Senza rendermene conto mi ritrovo davanti allo specchio di quel bagno pubblico.

Cosa ci sono venuto a fare in bagno? Dovevo consultare il web.
Meglio che mi rinfreschi un poco.
Mi sciacquo.
Decido di ritornare al computer e mi dirigo verso la finestra.
Perché sto guardando fuori dalla finestra? Avrei dovuto essere dalla parte opposta del locale, davanti al pc. Mentre mi rimprovero e non mi capacito torno verso il bagno e mi siedo sulla tazza. Lì rifletto. Vorrei essere di là. Eppure mi ritrovo qua.
Il velo del dubbio si squarcia. Capisco, con orrore, che non controllo più il mio corpo. Fa quello che vuole lui. Non lo guido più. Sono suo prigioniero.
Mi metto il cappello. Cioè il mio corpo si mette il cappello ed esce lesto dal negozio senza pagare.
- Ma sei matto? Mi dico. Ma dove vado... cioè dove vai? Dove mi stai portando? Torna indietro. Pagali almeno prima che ci rincorrano!
- Sì sono matto, mi rispondo io, o meglio lui... il mio corpo a me, insomma. E continua:
- Se non fossi matto non parlerei da solo. 
E per sottolineare il concetto si mette a correre come un matto.
- Dove mi stai portando? Gli grido.

Il mio corpo corre senza rispondermi.
Voltato l’angolo entra in un altro internet point. Si fa dare un computer, si accomoda e scrive questo racconto che hai letto, uguale identico, parola per parola. Quando ha finito lo rilegge. Arrivato a “queste precise parole” gli scatta un tarlo improvviso...

Ad libitum sfumando

[zop]

Nel'immagine: Giano bifronte

 

postato da zop | 09:56 | commenti (59)

FALSI INCIPT e STUPRI LETTERARI [8]


CONFESSIONI DI UN MAGNACCIA DI MEZZA ETA'
ricevuto da Zaritmac


Quando vi entrai, avevo quindici anni, la sensazione di star varcando la porta dell’inferno e un’eccitazione tra le cosce tanto poderosa da ostacolarmi il passo mentre, sporgendomi sulla ringhiera e salendo le scale di traverso, risentivo risuonare nelle orecchie il monito di mio padre:
“Attento, figliolo! Le femmine le ha partorite il culo del diavolo. Lascia che ti avvolgano intorno le spire e sarai perduto per l’eternità!”, e lo diceva mentre continuava a schiacciare il tallone sul petto di mia madre, riversa al suolo con la bocca ancora socchiusa e la testa fracassata: una mela spaccata con le labbra aperte, tese verso i rami per chiedere ragione della prematura caduta.

Lo lasciai così; con la mano sinistra arsa dal bordo di una lettera infuocata. Sul margine la firma di mia madre, nell’incipit un nome d’uomo che nella mia famiglia nessuno portava.
Dopo avere sbrigato le formalità del pagamento anticipato, affondai il turgore acerbo dei miei 15 anni tra le cosce affusolate di Lilith. La folta peluria mi ingoiò come una foresta senza uscita.
Fu così che, ahimè,  lasciai cuore, gioventù, senno e memoria a Mazatlán, al secondo piano di Calle dell’Eden, nel Camino de nuestra vida, un nome, a voler essere moderati, quanto meno eccentrico, per un bordello di infima qualità.

Fu proprio mentre la giustizia assicurava al vecchio padre un posto in prima fila dietro un canneto di sbarre, che io persi la voglia di tornare per quella od altre sere sulla dritta via.  E ancora oggi, mentre svolazzo con elegante fare d’avvoltoio tra lucciole e falò, mi strugge, a volte, una verginale nostalgia di quella ardente notte in cui nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura.

[Continua in: Dante Alighieri, Divina Commedia]

* Nella foto: Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901): Donna che mette le calze