Letture per cani

Colin mescolava le sostanze con il fissante per amalgamarle in un colore definito. Verde di erba di parco battuta, marrone di terra pisciata dal mastino, beige di fogliasecca, giallo di polline di margherita. Ogni colore nella sua latta. Quando ebbe finito preparò i pennelli e cominciò il suo lavoro.
La prima tavola era un prato di verde.
La seconda un mastino feroce e scuro.
Il terzo quadro raffigurava una labrador tutta labbra.
Poi una pallina da tennis gialla allungata con bava fresca.
Colin intingeva i pennelli nei colori odorosi. Con le sostanze più forti rifinì i suoi dipinti. Ripassò il culo del mastino col nero fatto di cacca nera di mastino. Contornò con la terra pisciata dalla cagnetta in calore il ritratto della labrador.

Quando la sequenza fu terminata aprì la porta del suo studio, fintanto che i colori erano fragranti, e lanciò un fischio.
Il migliore amico di quell'uomo, lingua penzoloni, apparve di corsa scodinzolando.
Colin attaccò come un cantastorie. "In un bel prato fiorito" disse indicando al cane la prima tavola, "era una giornata meravigliosa".
L'animale guardava quel quadro e annusava il verde dell'erba del suo parco. Scodinzolava e correva per la stanza. Sembrava quasi ridesse contento mentre la storia continuava. Ogni quadro conteneva gli odori di quelle immagini. Giocò a lungo con la pallina da tennis. La sua preferita. Sapeva di prato e di bava. Come piaceva a lui. Quando arrivò il grande e feroce mastino terrore del parco la bestiola se lo aspettava. Aveva sentito il suo odore già da prima, nella terra del prato che era stata marcata dal suo piscio. Se lo trovò davanti brutto e odoroso. Di istinto mostrò i denti e abbaiò.
Colin voltò il quadro e il mastino era sparito. Il cagnolino scodinzolò felice come non lo era mai stato. L'aveva messo in fuga come aveva sempre sognato.
Il regalo più bello arrivò nel finale di quello spettacolo di odori. L'ultimo dipinto gli riservò l'incontro con Lula, la labrador per cui aveva un debole. L'annusò e la vide. Nel quadro e nella sua testa. Leccò la sua immagine con voluttà fino a sbiadirne le parti più profumate. Colin, intanto, concludeva la sua storia: "E vissero sempre felici e contenti."

Il cane, commosso, si asciugò i lacrimoni e abbracciò stretto il padrone. "Grazie Colin, ti voglio bene. Nessuno al mondo ha delle attenzioni così profonde per il suo cane". Gli disse singhiozzando. "E' perché nessuno ha un cane come te." Gli rispose quello. Poi, dopo avergli augurato pat pat sulla testa Colin gli strinse la zampa e se ne andò al lavoro  come ogni giorno.
Il cane fissò a lungo la porta chiusa sentendolo allontanare. Quando il portone esterno sbatté si diresse verso il soggiorno scotendo il capo e pensando: "gli voglio un bene dell'anima. Mi fanno troppa tenerezza le sue trame così emotive, ingenue e primordiali. Del resto più di tanto non si può pretendere da lui. Ognuno fa quel che può." Giunto nell'altra stanza, estrasse dalla libreria il saggio di ontologia fenomenologica Essere è il nulla di Jean Sol Partre* e si apprestò a leggere come faceva ogni giorno per ingannare il tempo sino a che Colin non fosse tornato.

*Jean Sol Partre è una parodia tratta da Boris Vian, La schiuma dei giorni, Marcos y marcos

[zop]

Il genio del libro

Klo selezionava le opere degli autori esordienti. Leggeva di mestiere. Valutava, selezionava e aiutava a sviluppare stili e strutture narrative maturi e ponderati. Era molto brava in questo. Con qualche ritocco ad arte, in più di un’occasione aveva aggiustato dei romanzi sconclusionati rendendoli pubblicabili.
Mentre girovagava in una vecchia bottega di anticaglie mise gli occhi addosso a un vecchio manoscritto sgualcito. Era solo un insieme di fogli scritti a mano in francese e rilegati in un volumetto senza il nome dell’autore. Ne fu colpita. Dalla grafia sembrava risalire al primo Novecento. Quando dopo aver cenato prese a leggerlo lo trovò inaspettatamente geniale anche se un po’ incompiuto. Trama avvincente, originale e mai scontata. Stile a tratti addirittura poetico. Un romanzo evidentemente scritto alla maniera di Raymond Louis Querges.
Dopo che l’ebbe divorato non riuscì a fare a meno di rileggerlo una seconda volta, tutto di seguito. Avrebbe addirittura potuto essere un libro di Querges se Klo non li avesse conosciuti tutti alla perfezione. Era il suo autore preferito. Si era laureata su di lui.
In quella sera che diventò notte, non paga, lo rilesse ancora una volta tutto d’un fiato. Fu quando lo richiuse per la terza volta che un fumo bluastro e luccicante uscì da quelle pagine e le invase la camera. Quando si diradò Raymond Louis Querges le apparve come un fantasma.
- “Querges!” Gridò Klo terrorizzata.
- “Già. Il genio del libro! Leggendomi tre volte di seguito, tu mi hai liberato sciogliendomi dall’incantesimo.”
- “Ti ho sempre considerato un genio. Ho letto ogni tuo romanzo e so per certo che questo non è tuo, anche se parrebbe.”
- “Non l’ho mai pubblicato, ma è pur sempre mio. Lo scrissi tredicenne ed è rimasto inedito.”
- “Come è possibile che il primo geniale romanzo di Raymond Louis Querges sia rimasto inedito? Lo darò alle stampe, allora! E ti renderò onore.”
- “Il libro che tu hai letto non è mai stato pubblicato perché contiene in nuce tutte le idee che in seguito ho sviluppato negli altri libri. Se non avessi scritto questo, non avrei mai scritto nemmeno gli altri. Fu grazie a questo libro che mi feci notare da Gaston Gallimard. Dopo averlo letto mi disse che era un concentrato di idee. Troppe per un libro solo. Avrei fatto meglio a svilupparle in molti libri. Mi pregò dunque di stracciarlo e mi fece firmare un contratto con la sua prestigiosa casa editrice per tre libri. Il seguito lo sai. In questo modo sono diventato lo scrittore che sono!”
- “Voglio dare alle stampe il tuo libro, con una prefazione in cui divulgherò a tutti la storia che mi hai raccontato. E’ una scoperta letteraria senza precedenti!”
-“E sia. Sarai la mia nuova editrice! E siccome sono un genio, sappi che hai a disposizione ancora due desideri”
- “Come tuo editor, però,  poiché l’hai scritto a soli tredici anni ed è opera immatura, concordo con Gallimard: così com’è non è pubblicabile. Ti devo chiedere di apportare qualche modifica, nell’interesse dell’opera e alla luce di quelle che hai scritto dopo.”
- “Questo mai.”
- “Mi rimangono ancora due desideri. Me li devi esaudire. Io ti ordino di cambiare il protagonista. Che sia una donna, non un uomo. Funzionerà meglio al giorno d’oggi.”
- “Obbedisco, anche se a malincuore.”
- “L’ultimo desiderio è che modifichi il finale. Il pubblico moderno impone, non dico un lieto fine, ma qualcosa che possa fare presa su un target più generalista. Fai tu, ma cambialo. Così com’è non funziona.”
Il genio del libro scomparve profondamente offeso e senza salutare. Klò rilesse il manoscritto con le modifiche. Tutto scorreva alla perfezione. Un libro perfetto. Il più bello e il più importante di Querges! Sarebbe diventato un best seller. Avrebbero dovuto riscrivere tutte le antologie.

Klò si rivolse all’editore più importante e più adatto. Non era facile scomodarlo ma la notizia era troppo grossa e riservata per farne accenno a chiunque altro che non fosse lui in persona. Quando arrivò con il suo seguito, li fece accomodare tutti nel suo piccolo e inadeguato studio e li mise davanti al suo ritrovamento. Rimase ammutolita quando questi si mostrarono indifferenti.
- “Mi volete prendere in giro? Sarebbe come a dire che non conoscete Shakespeare! Vi sto offrendo un inedito di Raymond Louis Querges! Uno degli autori più significativi del ‘900!” Sottolineò la ragazza con voce incredula. Ma quelli si comportavano come se non sapessero di chi stesse parlando.
Klo si alzò di scatto e si diresse verso la libreria. Estrasse un paio di antologie, un paio di volumi di critica e il tomo della lettera Q della Treccani. Li impignò tutti sulla scrivania e cominciò a scartabellarglieli davanti, ma quelli se ne andarono senza volerla ascoltare oltre.

Sola nello studio, in lacrime, Klo sfogliò quei tomi. Si accorse in questo modo che il nome di Raymond Louis Querges era scomparso. Da tutte le antologie, da tutti i libri di critica, da tutte le enciclopedie. Persino dal web. Di Querges e dei suoi celeberrimi capolavori non c’era più traccia nella storia. Persino nella sua libreria erano rimasti dei buchi al posto dei volumi. E la sua tesi di laurea era scomparsa.
Le modifiche che aveva richiesto al genio avevano cambiato il corso degli eventi. A causa di quel nuovo finale e di quella protagonista femminile Gaston Gallimard non aveva dunque intravisto la genialità dell’autore e non gli aveva offerto alcun contratto. Raymond Louis Querges in questo modo non poté diventar famoso. E tanto meno un genio.
Per questo oggi non possiamo più leggere i suoi libri. Quei libri straordinari e meravigliosi da cui il presente racconto è stato tratto.

Brano tratto da: Raymond Louis Querges, Finzioni di Stile, Gallimard 1922.

[zop]
 

Il laLIBRInto

Maledetto quel libro e quando lo presi. Chissà perché tra i miliardi di tomi della biblioteca di Babele scelsi proprio quello. Dopo aver camminato per chilometri nei labirinti di quegli scaffali stipati di libri tutti uguali. Chissà perché mi sono fermato in quel preciso punto del quindicesimo corridoio e mi sono arrampicato con la scala fino alla nona mensola. Per essere infine calamitato dal sessanticinquesimo volume. Un tomo rilegato in pelle scura. Una placca d’argento lucido al posto di titolo e autore. Ci rispecchiai il mio volto in quel volume antico, come fosse la copertina.
Dopo poche righe, scritte in chissà quale epoca e da chissà quale autore a me sconosciuto, rimasi colpito dal senso di familiarità che mi infondeva. Più mi addentravo nella lettura, più rimanevo colpito dagli innumerevoli pensieri che mi erano affini. Mi convinsi presto che quell’autore possedesse in tutto e per tutto delle idee identiche alle mie. Un’esperienza come la mia. La medesima sensibilità e il medesimo punto di vista. La stessa identica scala di valori. Fino a che non mi accorsi che i pensieri di quel libro non erano ‘come’ i miei. Erano ‘i’ miei. Ci trovai tutte le cose che avevo sempre pensato in quel libro. Ci trovai la mia vita. Fino alle cose più segrete che non avevo mai confessato a nessuno, nemmeno a me stesso. Come se il suo autore avesse immaginato la mia vita prima che io l’avessi vissuta.
Nelle ultime pagine, il protagonista di quel libro - come me - si imbatteva in un racconto che narrava la propria vita. Come me leggeva avidamente senza poter smettere nonostante la fitta al cuore. Una fitta che si fece sempre più intensa mentre cadevo nel buco nero di quella lettura.
Così scoprii di non essere un uomo.
Non lo ero mai stato.
Ero solo il racconto scritto da qualcun altro.
Mi acc